todo lo generaron unas cuantas gotas

Llueve finito. La gente con paraguas me hace recordar (por algún motivo) a cuando era chica y paseaba con mi mamá y ella no me dejaba llevar el paraguas. "Sos muy chiquita y no podés sostenerlo bien alto" me decía. "Hay que saber caminar por la calle con paraguas".
Hoy en día no uso ni quiero usar uno. Descubrí con el tiempo que no es que los chiquitos no sabemos usar paraguas, nadie sabe. La gente con paraguas es egoísta y va por debajo del techito. Y no se inmutan cuando alguien con paraguas se les acerca de frente. Se golpean sus paraguas y nada les importa.
Pero qué lindo que era cuando de chica los paraguas me encantaban. Cuando quería usar uno y no me preocupaba lo que mi mamá me decía. Cuando era tan ingenua, tan inocente que no conocía el egoísmo de las personas. Cuando la realidad que veían mis ojos era una realidad completamente irreal. Cuando me creía todos los cuentos que me contaban, todos los personajes que me inventaban y que de grande descubrí que no existen. Cuando mamá me leía cuentos antes de irme a dormir y me tapaba con las frazadas hasta la nariz, me daba un beso en la frente y me apagaba la luz.
.