el alivio.

Hay ruido afuera. El ruido me lleva a la ventana de la cocina. Empiezo a ver cómo se va mojando el techo del estacionamiento. Las gotas van cayendo, una a una. Caen y se esparcen por esa chapa, que es lo único que puedo ver mojarse. Sigo mirando hasta que casi no queda nada sin mojar. Vuelvo a sentarme, me cebo un mate y escucho. El ruido de la lluvia me calma, siempre lo hace. Después me distraigo. No estoy sola y la compañía siempre trae charla. Charla y mate. Después de un tiempo empiezo a escuchar truenos y a ver relámpagos. Vuelvo a mirar por la ventana. Pero ya no es la de la cocina. Ya no estoy ahí. Me trasladé al living. Por el ventanal que dá al balcón miro a la lluvia que cae con todo. Y escucho ese ruido, el ruido de la lluvia golpeando con toda su fuerza. No necesité mirar hacia las luces de la calle, como hago siempre que llueve despacito y casi ni se nota. No necesité mirar a través de la luz para darme cuenta de que llueve. Llueve tan fuerte que la avenida parece inundarse. En el espacio libre de edificios que puedo admirar desde el ventanal veo relámpagos. Y puedo escuchar truenos. Veo que la lluvia cae oblicua, hay viento. Veo la avenida hecha un gran charco y veo las gotas que hacen infinitos círculos. Llegó el alivio, era tiempo.